我上一个个人博客停在 2019 年。之后的几年里，我的输出散落在各种平台上：有的在论坛，有的在笔记软件，有的在聊天记录里——后者最多，也消失得最快。

平台的寿命比写作短

这不是什么新鲜的判断，但每年都会再验证一次。我常用的一个笔记服务改了两轮编辑器，导出的 Markdown 里多了几十个私有标签；另一个社区关掉了专栏功能，文章还在，但链接全变了。

写作这件事本身不依赖平台，但写作的留存依赖平台。所以只要还想让几年前写的东西能被翻出来，格式和托管方式就得掌握在自己手里。Markdown 加一个静态站，是这个约束下最便宜的解。

我要它做什么

  • 存长文。技术笔记、读书笔记、想清楚了的观点。
  • 不要运营。没有评论区管理，没有推荐算法，没有「更新提醒」。
  • 可以被引用。每篇文章有一个稳定的、十年后还能打开的地址。

最后一条听起来朴素，其实是全部理由。URL 是互联网上最像契约的东西，我想自己保管它。

它不需要好看得过分

我见过很多漂亮的个人站，首屏是一段缓慢滚动的动画，加载要三秒。这种站通常活不过一年——维护成本太高，而收益是零星的赞美。

所以我给自己定的约束是：改一篇文章不超过两次按键，改一个样式不超过十分钟。 前者靠 Markdown 和内容集合，后者靠设计 token。剩下的精力留给写作本身。

一个网站的价值不在于它有多复杂，而在于你还愿意往里写东西。

接下来

我会把技术笔记优先放上来，因为这类内容最容易在平台迁移中丢失。读书笔记其次，随想最后——它们更接近草稿，写坏了也不心疼。

如果你也在犹豫要不要自己搭一个，我的建议是先搭一个最丑的版本，能发文章就行。漂亮是后面的事，发出去才是第一步。